青海新聞網(wǎng)·大美青海客戶端訊 扎曲河水在腳下奔騰，海拔4200米的青藏高原腹地，24歲的馬濤正蹲在自動氣象站前校準(zhǔn)傳感器。雖然他的眼睛因先天性眼球震顫而微微顫動，但他的指尖卻精準(zhǔn)地調(diào)試著設(shè)備參數(shù)。這個(gè)從海北藏族自治州門源回族自治縣的農(nóng)村里走出的青年，用八個(gè)月的堅(jiān)守，在雪域高原寫下了新時(shí)代氣象人的奮斗詩行。
“第一次看見雜多的天空，藍(lán)得能讓人忘記呼吸。”馬濤回憶起初到高原的震撼。剛走出校門的他，2024年夏天就背著行囊從海拔2000米的家鄉(xiāng)門源縣來到海拔4200米的玉樹藏族自治州雜多縣，高原反應(yīng)引發(fā)的劇烈頭痛持續(xù)了整整三周。但當(dāng)他在預(yù)警中心提前監(jiān)測到一次較強(qiáng)的雷暴過程時(shí)，并及時(shí)發(fā)布預(yù)警后，缺氧的眩暈感竟被一種奇妙的亢奮取代——“那些跳動的數(shù)字，仿佛是高原對我的呼喚。”
作為地理科學(xué)專業(yè)畢業(yè)生，馬濤深知?dú)庀笥^測對三江源生態(tài)的特殊意義。在海拔4800米的無人區(qū)，他與同事頂著七八級的大風(fēng)，對區(qū)域站故障的設(shè)備進(jìn)行維修。缺氧導(dǎo)致嘴唇發(fā)紫，他卻在筆記本上興奮地寫下：“這里的每一陣風(fēng)，都在講述生態(tài)變遷的故事。”
2024年9月的強(qiáng)降水事件，是馬濤職業(yè)生涯的重要一課。當(dāng)時(shí)19毫米的雨水在20分鐘內(nèi)傾瀉而下，他坐在業(yè)務(wù)平臺前，握著鼠標(biāo)的手微微發(fā)抖。帶教師傅林琦的聲音沉穩(wěn)如鐘：“記住，每個(gè)數(shù)據(jù)都是牧民的救命符。”這句話成了他的職業(yè)信條。
為彌補(bǔ)視力缺陷，馬濤發(fā)明了“觸覺記憶法”：在儀器按鈕上做標(biāo)記，把操作流程編成漢語順口溜。同事們常看到他深夜獨(dú)自在機(jī)房，閉著眼睛反復(fù)練習(xí)設(shè)備拆裝，額頭沁出的汗珠在月光下閃爍。這份執(zhí)著讓他在三個(gè)月內(nèi)成為業(yè)務(wù)能手，在工作之余練習(xí)業(yè)務(wù)各個(gè)平臺的操作，通過付出比其他人更多的時(shí)間和努力，他的業(yè)務(wù)能力提高了很多。
“牧民需要的不是專業(yè)術(shù)語，而是能聽懂的‘天氣話’。”馬濤帶著翻譯深入牧區(qū)，用牛糞火塘邊的家常話解讀氣象預(yù)警。2024年冬季，他手繪的《雪災(zāi)防御圖》讓牧民索南扎西及時(shí)轉(zhuǎn)移了200頭牦牛。“小馬老師的圖太靈驗(yàn)啦！”牧民的玩笑話里滿是信任。
五個(gè)月里，馬濤累計(jì)完成23次設(shè)備巡檢，足跡遍布全縣18個(gè)觀測點(diǎn)。當(dāng)同事心疼他奔波勞累時(shí)，這個(gè)大男孩總是靦腆一笑：“林師傅在高原堅(jiān)守四十年，我這點(diǎn)路算什么？”
如今，他的辦公桌玻璃板下壓著兩張照片：一張是門源金黃的油菜花田，另一張是雜多璀璨的星空。“這里的星空特別亮，因?yàn)槊款w星星都是氣象人的眼睛。”說這話時(shí)，窗外的自動氣象站正閃爍著綠色信號，像一盞永不熄滅的航標(biāo)燈。
