白成琴，女，土族，1977年4月生，海東市互助土族自治縣人民醫院服務中心主任。九年寒來暑往，她病榻前的千萬次俯身、深夜里的無數次起身，精心照顧高位截癱的丈夫，并照料年邁的婆婆和年幼的孩子。在家庭與責任的天平上，衡量出“孝老愛親”最動人的分量。
一場疾病 打破生活的寧靜
2016年8月，一場急性淋巴細胞白血病突襲，將白成琴的生活劈成兩半。丈夫從西寧輾轉北京求醫，歷經干細胞移植后，卻因神經排異導致高位截癱。“醫生說出‘高位截癱’時，我感覺天塌了。”回憶起那一刻，她眼眶微紅，卻握緊了拳頭——上有年邁的婆婆，下有懵懂的兒子，病床上的丈夫更需要她，“我不能倒”，白成琴堅強地承擔起生活中的所有變故。
此后一年，300多個日夜，十幾次病危通知書像冰冷的雪片落下，她卻把鬢角熬白的頭發悄悄藏進帽檐，始終笑著對丈夫說：“咱們慢慢養，家在呢。”2017年深秋，丈夫坐著輪椅回到家，曾經挺拔的身影蜷縮著，眼神空洞。白成琴輕輕握住他枯瘦的手，在心底立下誓言：“只要我在，家就不會散。”這一諾，便是九年如一日的堅守。
悉心護理 近十載如一日照顧丈夫
每天凌晨五點，鬧鐘準時響起。翻身、叩背、喂水、擦洗，這套護理流程她重復了兩千余次，每個動作都帶著醫者的專業與妻子的溫柔。為防褥瘡，她對著醫學圖譜自學按摩手法，每日三次給丈夫擦拭身體，九年更換的被褥堆疊起來足有半人高；為防尿路感染，她嚴格按規范每15天更換導尿管，累計操作超200次，從未出過差錯；最棘手的排便護理，她買來灌腸機定時操作，甚至在丈夫便秘時徒手輔助，“都是一家人，沒啥不好意思的”。
2018年一次加班晚歸，她發現丈夫因久坐生了尾骨壓瘡。那半年，她夜夜守在床邊，每兩小時定鬧鐘幫丈夫翻身，白天則申請調至更靈活的科室，午休時飛奔回家做康復按摩。如今，高位截癱九年的丈夫從未出現嚴重并發癥，鄰床護工總感嘆：“從沒見過護理得這么好的病人。”
自嫁入婆家以來，白成琴便與婆婆和睦相處。丈夫臥床后，家庭重擔全壓在她肩上，她卻把日子打理得井井有條。清晨第一個起床，根據婆婆和丈夫的身體狀況準備早餐：熬得軟糯的米粥、搭配松軟的饅頭和爽口小菜，伺候家人用餐后，便打掃房間、清洗衣物，讓家里始終干干凈凈。
在子女教育上，她更注重言傳身教。兒子在她的影響下，不僅學業優異，更懂事孝順，2017年獲評“全省優秀少先隊員”“美德好少年”“做人先修德，做事先擔當”，這是她常對兒子說的話，也是她用行動書寫的家訓。
傳遞溫暖 以微光照亮人間長夜
即便身陷生活的重壓，白成琴與丈夫仍選擇將溫暖傳遞給更多人。丈夫2013年加入“青海竹之夢”助學團隊，先后資助3名貧困學生。其中一名受助者從小學讀到研究生畢業，如今已是省疾控中心業務骨干。此外，他們給社區殘疾人送過冬衣，為孤寡老人上門義診，有次給獨居老人送藥，老人拉著她的手說：“你比親閨女還親。”白成琴笑著回答：“誰家里沒個難的時候，搭把手是應該的。”
生活的重擔沒壓垮她，反而讓她愈發堅韌。2024年，她憑借扎實功底考取副高職稱，在醫院質控崗位屢獲好評；回到家，她是丈夫的“雙腿”、婆婆的“拐杖”、兒子的“燈塔”。鄰里們總說：“從沒見她紅過臉，苦事到她手里都成了暖心事。”面對贊譽，白成琴總笑著說：“愛不是負擔，是讓我們都能好好活著的氧氣。”
九年光陰，她用輪椅旁的千萬次彎腰，詮釋了孝老愛親的真諦；用深夜里的無數次起身，編織出家庭的溫暖；用點滴善舉，讓愛與責任在歲月里生根發芽。她不是超人，卻以凡人之軀，活成了照亮家人與他人的光。
